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“Porque a vida passou antes que pudéssemos viver” 

Victor Hugo 
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PRÓLOGO 

 

Todos os dias penso em matar-me. Sempre que espero pelo comboio, afastado de todos, penso na 

facilidade em atirar-me para a frente da carruagem e acabar com a minha vaga existência. Assim, 

aparentemente do nada.  

 

Sei que, se saltasse, o maquinista não teria oportunidade de travar a tempo, a reacção normal seria 

suficiente para trucidar o meu corpo. Acredito também que, se me conhecesse, não faria o mínimo gesto 

para parar; deixaria a máquina deslizar terminando comigo. Seria um acto misericordioso da sua parte. 

Idealizo este cenário incessantemente, imaginando ao pormenor como seria, até ao fim. Ali, no exacto 

momento em que o observo a surgir do túnel, calculo quão fácil seria. Um salto apenas e a minha vida 

estaria resolvida.  

Todos os dias a oportunidade surge, porém não sigo em frente. O peso que sinto na consciência é 

enorme. Estranhamente, nestes momentos, não me lembro de Rui ou Fernanda, as únicas pessoas com 

quem me preocupo, nem sequer nos idosos do lar onde faço voluntariado; é em Maria de Lurdes, minha 

mãe, e nas fiéis seguidoras que a minha mente se prende. É algo sem sentido, mas não consigo controlar. 

Prevejo-as com ar de desdém e menosprezo por mim, por toda a situação. No seu egocêntrico ponto de 

vista seria um complot contra si, não fariam um esforço sequer para compreenderem a razão pela qual me 

levasse a cometer tal feito. Pensariam só como lhes tinha falhado, como estava a sujar o nome da família.  

No fundo, sem nunca confessarem a alguém, ficariam eternamente agradecidas, seria menos um encargo a 

suportar, um peso e uma fonte de problemas na vida. Não teriam de se justificar mais às vizinhas, às 

abelhudas, porque vivo tão insosso sem uma mulher ao lado. Iriam sim apreciar a ribalta do luto. Ao 

vestirem o traje negro, estariam no palco do bairro, seriam o alvo de todas as atenções como sempre 

desejaram. Mesmo por uma aparente tragédia, sobre a qual não tinham nenhum poder, segundo diriam 

pesarosas, lamentar-se-iam bradando dramaticamente quanto me amavam. 

E é por elas, por uma mãe castradora e um conjunto de filhas, discípulas cegas dessa esterilização dirigida 

exclusivamente a mim, que não salto. Apesar de estar farto, de não conseguir respirar no meio das suas 

teias, não posso viver comigo, mesmo morto, com o peso de fracassar sobre as expectativas que 

projectam em mim. 

Assim sou eu, João, 33 anos, solteiro e à espera do fim. 
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“Mickey Mouse has grown up a cow” 

David Bowie 

 

Tenho uma chamada não atendida de Marta. Ligou-me durante as aulas, tinha o telemóvel no silêncio e 

não ouvi. Não faço a mínima ideia do que queira conversar comigo. Fico perplexo só pela ideia. Penso 

que foi um equívoco, enganou-se no nome da pessoa ou queria ligar para outro João. Não vejo o interesse 

em contactar-me. As últimas vezes que estivemos juntos não foram propriamente amigáveis, não depois 

de a ter apanhado com outra na nossa cama.  

Namorámos sete anos, o que é bastante. No entanto, esse tempo, após acabarmos, não significa 

rigorosamente nada. A forma como agiu posteriormente derrubou por terra qualquer memória que ainda 

pudesse ser afectuosa. Conhecemo-nos na recepção dos caloiros. Tal como Fernanda, a minha irmã super 

lésbica e peremptória, Marta não estava para tolerar qualquer tipo de rebaixamento e depreciação perante 

os veteranos de curso, envolvendo-se em altercações exaltadas com os organizadores do acolhimento. 

Não permitiu um único risco na cara ou orelhas de burro na cabeça, aliás não tolerou que lhe fizessem o 

quer que fosse.  

A minha turma estava reunida no campus. Vinte e nove raparigas e um rapaz, eu. Parece o fado da minha 

vida, estar, para todo sempre, rodeado de mulheres com as quais não tenho qualquer tipo de vivência 

afectiva significativa ou mesmo sexual. Estávamos ajoelhados a gritar bem alto que éramos uma cambada 

de porcos, suínos, recos, porcinos e todos os sinónimos, mais ou menos evidentes, para porco. Marta 

vinha furiosa da desavença final na qual deliberara abster-se de todo o tipo de actividades, inclusive do 

tribunal do caloiro. Passou por nós e, no quente da situação, atacou verbalmente as cinco tipas que nos 

praxavam. Foi a primeira vez que a vi e se tivesse observado realmente o seu comportamento, teria 

notado mais do que uma fulana indignada, teria constatado uma poderosa pretensa a lésbica. Mas não vi. 

Não vi nada durante os sete anos de namoro.  

No meio de tanta berraria, acusou-as de tudo num discurso livre, repleto de idealismos de extrema-

esquerda. A dado momento virou-se para nós e instigou-nos a reagirmos também. Limitei-me a baixar 
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mais a cabeça como se ma fossem decapitar. Não pretendia ajustes de contas tardios nem queria figurar, 

nos próximos anos de curso, como o cobarde que se recusara a ser iniciado. Não queria, como não 

conseguia. 

 - Não tens tomates? As tuas colegas têm mais tomates que tu. 

Foi a primeira coisa que me disse. Olhei para o lado e reparei, era o único de joelhos e cabeça descaída. 

Tinham ido todas embora, todas. Umas impulsionadas por Marta, outras porque lhes tinha estragado a 

praxe. Levantei-me devagar e segui caminho, impreciso. Foi então que pegou na minha mão e disse para 

irmos. 

 - Vamos embora, vamos lá para baixo para longe desta merda toda. 

Fomos para os bares universitários beber até à exaustão. Nunca aguentara bem o álcool e à terceira ou 

quarta imperial já estava tocado. Marta precisou, pelo menos, de umas oito. Pequenos indícios que sempre 

ignorei. Continuámos a sorver e nessa noite iniciámos a nossa relação. A nossa lastimável relação. 

Hoje, ao olhar para a chamada não atendida, fico sem saber o que poderá querer de mim. A vontade em 

voltar a falar consigo é nula, não tenho desejo algum de ouvir sequer a sua voz. Deverá ter adquirido um 

tom mais grave agora que é uma lésbica assumida feliz da vida.  

Guardo o telemóvel no bolso. Desejo ter sido realmente engano. 

 

Mais tarde, já em casa, o telefone volta a tocar. Pego nele e vejo o nome dela. Duas vezes no mesmo dia 

não é engano, é no mínimo uma infeliz coincidência. Não evito de sentir uma certa agitação. Mesmo que 

confesse estar tudo está bem entre nós e que somos amigos, é mentira. Detesto-a profundamente, melhor 

seria se tivesse morrido. Se fosse esse o verdadeiro motivo da nossa separação, teria uma defesa 

inabalável para o meu actual estado. Por sua culpa voltei à estaca zero perante o olhar recriminador da 

minha família. Para todos sou um solteirão correndo o risco de ficar sozinho até ao final, sem esperar 

nada da vida. Têm razão e tal não me incomoda a não ser nos encontros familiares com as minhas cinco 

irmãs e mãe. O ex libris da castração feminina.  

O telemóvel continua a tocar. Atendo num gesto automático. Não digo nada, fico à espera que inicie a 

conversa. Atitudes de quem tem assuntos mal resolvidos mas que falseia o oposto. A conversa principia 

com um simples olá, como estás, que tens feito e todas as perguntas de circunstância habituais. A minha 

única vontade é chamá-la de puta, depois fufa, fussoreira, camiona e mais todos os nomes pejorativos 

para lésbicas. É uma atitude bem vulgar mas seria a única forma de me sentir melhor. No entanto não sou 



À Espera do Fim 

6 

capaz de o fazer e acabo por responder com uma franqueza pouco comum. Estou na mesma, tenho feito o 

mesmo de sempre, sim, continuo solteiro.  

 - Preciso de falar contigo – atalha directamente para a razão pela qual ligou. 

 - Passa-se alguma coisa? – apesar de tudo não sou capaz de lhe negar nada. 

 - É sobre um projecto meu, um livro, queria conversar contigo antes de publicá-lo. 

O tom reticente, nada habitual em Marta, fez-me entender que algo nada bom se passava. Não era 

imprescindível conversar comigo antes de o editar, a não ser que me desejasse a assinar o prefácio, o que 

duvido sinceramente.  

Lembro-me então das suas ideias pretéritas. Desde que começámos a namorar, sobretudo depois de ter 

conhecido a minha família, sempre afirmara que seria o personagem perfeito para um filme ou para um 

livro. Eu era, segundo dizia, uma figura rica em idiossincrasias num contexto familiar digno de uma 

inteligente comédia negra. A certo ponto, declarou convicta, seria ela a autora, pois tinha um 

conhecimento de causa para discursar livremente sobre mim. Ingénuo, anuía às suas fantasias. Acabava 

por ser uma forma de me sentir especial. Era a minha namorada, que outra resposta havia ter dado? Hoje 

compreendo claramente, devia ter dito não. 

 - Então? – pergunto desconfiado. 

 - O melhor é conversarmos pessoalmente. Como queres combinar? 

 - Não tenho nada combinado para hoje. – digo imparcial. 

Combinamos meia hora mais tarde no café de esquina do meu bairro, uma ideia um tanto perigosa tendo 

em conta o número abusivo de beatas por metro quadrado. 

 

Encontro-me sentado numa mesa a um canto, bebo uma coca-cola light enquanto termino o sudoku. Não 

aprecio particularmente este jogo, mas o descubra as diferenças já estava feito e as palavras cruzadas 

também. A pouca distância encontra-se o esquadrão vigilante, quatro velhas reformadas, viúvas ou quase 

viúvas, a pôr em dia a trica do bairro. A sua vida resume-se a isto, a uma troca infindável de informação 

baseada em boatos. Aqui, ou à janela da múmia do rés-do-chão, actualizam tudo e averiguam a 

autenticidade do que sabem. Há uma construção de saberes locais inacabável que lhes dá alento até ao 

final das vidas. Neste momento sou o foco de atenção. O que fará o filho de Maria de Lurdes sozinho no 

café à noite? Deve estar à espera de alguma. Quando virem Marta, a imaginação fértil alimentará mil e 

uma possibilidades do porquê do nosso encontro. Enfim. 
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Pelo som dos passos decididos, apercebo-me de que é ela. Olho para trás e admiro-me verdadeiramente. 

Está mais feminina do que quando namorávamos. Isto é contraditório. Acreditava que as lésbicas, após 

assumirem-se, tinham uma tendência quase nata para corresponderem ao estereótipo social, a mulher 

máscula com um corte de cabelo curto, camisa de flanela aos quadrados e enchumaços nos ombros. Não 

todas, Fernanda não é, mas da sua companheira já não posso garantir o mesmo. Desta forma deixam de 

ter algo a esconder e afirmam-no pela aparência. Tal como o negro não pode dissimular a cor, a lésbica 

fabrica, por si mesma, uma aparência auto-explicativa, deixando pouco por descobrir. Nessa perspectiva, 

Marta é contracorrente. Quando a conheci só usava calças e era incapaz de se maquilhar. Parecia alérgica, 

mas hoje comparece de saia, maquilhada e cabelo longo. Sorri feliz, um sorriso repugnante. 

Diz-me olá, dá-me dois beijos, dispensáveis, e senta-se na cadeira ao lado. A sua presença incomoda-me 

mais agora do que antes. Sempre esperei que fosse mais feminina, mas respeitava as ditas preferências de 

estilo. Anos depois de acabarmos, surge-me toda produzida; a prova exacta do que podia ter tido mas que 

nunca foi meu. Agora que é realmente o que eu ambicionava, não será certamente para mim. 

 - Não tens vergonha? – começo – Nunca quiseste vestir-te assim quando namorávamos e agora 

apareces-me desta forma. Queres o quê? Humilhar-me mais do já fizeste? 

Do nada prego-lhe dois estalos, agarro-a pelos cabelos e bato fortemente com a cara na mesa. Várias 

vezes até perder as forças. O sangue marcado no branco do tampo, e os dentes que lá ficam, revelam ter 

batido com a força certa. Sorrio com prazer, a satisfação dentro de mim é imensa. Precisava de fazer isto, 

precisava mesmo, mas tal não passa de um desejo profundo o qual não consigo satisfazer. 

 - Que tens para me contar? – sondo, recalcando os meus verdadeiros intentos. 

Marta recorda-me o sonho de ser uma escritora de sucesso, preferencialmente. Relembra-me também a 

sua convicção de eu ser a fonte ideal para um personagem e, a sangue frio, mostra-me o livro. A capa tem 

um armário antigo. Está entreaberto e, dessa frecha, uma perna feminina, de salto alto, sai do interior. O 

título em letras garrafais, por cima, anuncia Sair do Armário – confissões de uma lésbica quase casada. 

Engulo a seco. Fico sem reacção. Não consigo adivinhar por completo o conteúdo do livro mas não será 

bom, especialmente para mim. A palavra confissões tem um peso maior do que devia ter. Considerando as 

opções literárias, registadas nos tops de vendas, confissões revela conter os segredos mais íntimos e 

secretos que a mente humana consegue engendrar. Marta apercebe-se da minha não reacção e toma a 

palavra. 
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 - Tenho uma amiga que trabalha numa editora e propôs que passasse para a escrita a minha 

experiência enquanto lésbica. – faz uma pausa delatora – Claro que só tem sentido se fizer um desenho 

real do que foi a minha vida até me assumir publicamente e, como sabes, foram sete anos que passei 

contigo. Seria impossível omiti-los.  

Sinto um murro no estômago. Que terá escrito Marta? Olho para o lado e vejo as velhas à escuta. Volto a 

engolir a seco. No que me vim meter. Imaginar a nossa vida sexual patente para qualquer ser deste 

mundo, é algo que, para mim, justifica moralmente o suicídio. Não consigo imaginar as minhas irmãs e 

mãe a lerem a desgraça da nossa intimidade. Durante os sete anos nunca fez uma única felação. Tinha 

nojo, afirmava, incomodava-a colocar o meu sexo na boca, sentir a textura e o cheiro. Experimentou 

algumas vezes mas terminava no quarto de banho a vomitar. Na altura compreendia, ou melhor, tentava. 

Tinha algum problema, julgava. No entanto, apesar de entender a sua aversão, isso não impediu de 

transferir a questão para mim. Comecei a interrogar-me sobre tudo. Talvez não me lavasse o suficiente ou 

estava a ser demasiado lascivo nos pedidos. Não fazia a mínima ideia da verdadeira razão. Quanto ao 

sexo em si, restringia-se à posição de missionário, sempre de luz apagada sem qualquer som da sua parte. 

Um silêncio cerrado interrompido apenas para perguntar se tinha terminado. Um autêntico cataclismo. 

Nunca teve um único orgasmo comigo. Garantiu-me numa das últimas discussões, nas quais só queremos 

magoar o ex amante, num processo de invalidação total da relação vivida. O único orgasmo que a vi a ter 

foi com outra mulher. Um dia, vindo do trabalho, ainda antes de entrar em casa, ouvi-a a gritar. Pensei, 

talvez estivessem a assaltar a casa ou mesmo a violá-la. Não reflecti, pus as chaves na fechadura, abri a 

porta e segui de imediato até ao quarto, de onde vinha aquela gritaria agonizante, para encontrá-la na 

cama com outra tipa. Ambas numa sessão concupiscente sem precedentes. O prazer era tanto, nem se 

apercebeu da minha presença. Fiquei estarrecido, todas as dúvidas e incertezas estavam a ser respondidas 

à medida que a outra lhe introduzia a língua na vagina e Marta se contorcia visceralmente. Nunca julguei 

capaz de atingir tal prazer, não fui sequer capaz de interromper o acto. No fundo quis ficar com a 

recordação de como era Marta a ter um orgasmo. Comigo nunca se dera ao trabalho para fingir sequer. As 

duas só repararam em mim após o clímax, depois disso o cenário é fácil de imaginar.  

Ao recordar esta vergonha, não consigo conceber porque esteja isso registado em livro. Imagino-o já em 

nas livrarias, com as citações mais provocadoras a figurar nas promoções, “nunca me viera com ele” ou 

“o seu sexo enojava-me e vomitava sempre que tentava uma felação”. O meu único desejo é de rasgar 
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todos os exemplares, queimá-los e atirá-la para dentro do fogo. Não compreendo a necessidade de avivar 

algo que já morreu. 

 - Usei um nome fictício para ti, no livro chamas-te Daniel – acrescenta para tentar acalmar-me. 

Claro, as pessoas são estúpidas, não relacionarão nunca que o Daniel, que viveu sete anos com Marta, não 

será o João que, por acaso, também viveu o mesmo número de anos e na mesma altura com a própria. 

Que ardil inteligente. 

 - Achas que isso interessa? Nunca pensaste no que iria achar? Tu não vieste pedir-me 

autorização, já tens a porra do livro impresso e pronto para ser lido. Vieste porque tens remorsos por tal 

cobardia. Por seres uma reles ordinária que quer subir na vida à conta das desgraças dos outros. Tu 

enojas-me e espero que morras sozinha – assevero enquanto lhe cuspo na cara e jogo a mesa pelo ar. 

 - Já tens o livro impresso, que posso eu fazer? Boa sorte. – desejo indiferente. 

Levanto-me e vou embora. Marta tenta dizer-me qualquer coisa, mas ignoro-a. Creio que me pedia para 

ficar para conversarmos mais um pouco. Era a última coisa que precisava. Enquanto saio, imagino-a 

chorar e a pedir-me desculpa.  

Na rua, pouco depois do café, vejo a outra dentro do carro à espera. Por momentos entreolhamo-nos, 

aceno-lhe cordialmente com um sorriso afável. Fica sem saber como reagir mas acaba por gesticular 

também. Finjo não reparar e continuo até casa. Entro e sento-me no sofá. Ligo a televisão num canal 

aleatório. Apanho uma série de médicos onde tudo corre bem e qualquer problema, se existir, é resolvido 

até ao final do episódio. Tudo num curto espaço de trinta minutos. Estas séries deprimem-me mas não 

evito de as ver. Todos têm vidas de sonho e uma vida sexual de invejar. Fico a assistir até me deixar 

dormir. 

 


