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“Porque a vida passou antes que pudéssemos viver”

Victor Hugo



PROLOGO

Todos os dias penso em matar-me. Sempre que espero pelo comboio, afastado de todos, penso na
facilidade em atirar-me para a frente da carruagem e acabar com a minha vaga existéncia. Assim,

aparentemente do nada.

Sei que, se saltasse, o maquinista ndo teria oportunidade de travar a tempo, a reac¢do normal seria
suficiente para trucidar o meu corpo. Acredito também que, se me conhecesse, ndo faria 0 minimo gesto
para parar; deixaria a maquina deslizar terminando comigo. Seria um acto misericordioso da sua parte.
Idealizo este cendrio incessantemente, imaginando ao pormenor como seria, até ao fim. Ali, no exacto
momento em que o observo a surgir do tinel, calculo qudo facil seria. Um salto apenas e a minha vida
estaria resolvida.

Todos os dias a oportunidade surge, porém ndo sigo em frente. O peso que sinto na consciéncia é
enorme. Estranhamente, nestes momentos, ndo me lembro de Rui ou Fernanda, as tnicas pessoas com
quem me preocupo, nem sequer nos idosos do lar onde faco voluntariado; € em Maria de Lurdes, minha
mie, e nas fiéis seguidoras que a minha mente se prende. E algo sem sentido, mas niio consigo controlar.
Prevejo-as com ar de desdém e menosprezo por mim, por toda a situacdo. No seu egocéntrico ponto de
vista seria um complot contra si, ndo fariam um esfor¢o sequer para compreenderem a razdo pela qual me
levasse a cometer tal feito. Pensariam s6 como lhes tinha falhado, como estava a sujar o nome da familia.
No fundo, sem nunca confessarem a alguém, ficariam eternamente agradecidas, seria menos um encargo a
suportar, um peso e uma fonte de problemas na vida. Ndo teriam de se justificar mais as vizinhas, as
abelhudas, porque vivo tdo insosso sem uma mulher ao lado. Iriam sim apreciar a ribalta do luto. Ao
vestirem o traje negro, estariam no palco do bairro, seriam o alvo de todas as atencdes como sempre
desejaram. Mesmo por uma aparente tragédia, sobre a qual ndo tinham nenhum poder, segundo diriam
pesarosas, lamentar-se-iam bradando dramaticamente quanto me amavam.

E € por elas, por uma mae castradora e um conjunto de filhas, discipulas cegas dessa esterilizacao dirigida
exclusivamente a mim, que ndo salto. Apesar de estar farto, de ndo conseguir respirar no meio das suas
teias, ndo posso viver comigo, mesmo morto, com o peso de fracassar sobre as expectativas que
projectam em mim.

Assim sou eu, Jodo, 33 anos, solteiro e & espera do fim.



PRIMEIRA PARTE

“Mickey Mouse has grown up a cow”

David Bowie

Tenho uma chamada ndo atendida de Marta. Ligou-me durante as aulas, tinha o telemével no siléncio e
ndo ouvi. Ndo faco a minima ideia do que queira conversar comigo. Fico perplexo sé pela ideia. Penso
que foi um equivoco, enganou-se no nome da pessoa ou queria ligar para outro Jodo. Ndo vejo o interesse
em contactar-me. As ultimas vezes que estivemos juntos ndo foram propriamente amigaveis, ndo depois
de a ter apanhado com outra na nossa cama.

Namordmos sete anos, o que ¢ bastante. No entanto, esse tempo, apds acabarmos, ndo significa
rigorosamente nada. A forma como agiu posteriormente derrubou por terra qualquer memdoria que ainda
pudesse ser afectuosa. Conhecemo-nos na recep¢io dos caloiros. Tal como Fernanda, a minha irma super
lésbica e peremptdria, Marta ndo estava para tolerar qualquer tipo de rebaixamento e depreciacdo perante
os veteranos de curso, envolvendo-se em altercagdes exaltadas com os organizadores do acolhimento.
Nao permitiu um tnico risco na cara ou orelhas de burro na cabega, alids ndo tolerou que lhe fizessem o
quer que fosse.

A minha turma estava reunida no campus. Vinte e nove raparigas e um rapaz, eu. Parece o fado da minha
vida, estar, para todo sempre, rodeado de mulheres com as quais ndo tenho qualquer tipo de vivéncia
afectiva significativa ou mesmo sexual. Estdvamos ajoelhados a gritar bem alto que éramos uma cambada
de porcos, suinos, recos, porcinos e todos os sinénimos, mais ou menos evidentes, para porco. Marta
vinha furiosa da desavenga final na qual deliberara abster-se de todo o tipo de actividades, inclusive do
tribunal do caloiro. Passou por nés e, no quente da situagdo, atacou verbalmente as cinco tipas que nos
praxavam. Foi a primeira vez que a vi e se tivesse observado realmente o seu comportamento, teria
notado mais do que uma fulana indignada, teria constatado uma poderosa pretensa a 1ésbica. Mas ndo vi.
Naio vi nada durante os sete anos de namoro.

No meio de tanta berraria, acusou-as de tudo num discurso livre, repleto de idealismos de extrema-

esquerda. A dado momento virou-se para nés e instigou-nos a reagirmos também. Limitei-me a baixar



mais a cabeca como se ma fossem decapitar. Nao pretendia ajustes de contas tardios nem queria figurar,
nos préximos anos de curso, como o cobarde que se recusara a ser iniciado. N@o queria, como ndo
conseguia.

- Nao tens tomates? As tuas colegas t€m mais tomates que tu.
Foi a primeira coisa que me disse. Olhei para o lado e reparei, era o tnico de joelhos e cabeca descaida.
Tinham ido todas embora, todas. Umas impulsionadas por Marta, outras porque lhes tinha estragado a
praxe. Levantei-me devagar e segui caminho, impreciso. Foi entdo que pegou na minha mao e disse para
irmos.

- Vamos embora, vamos 14 para baixo para longe desta merda toda.
Fomos para os bares universitarios beber até a exaustdo. Nunca aguentara bem o dlcool e a terceira ou
quarta imperial ja estava tocado. Marta precisou, pelo menos, de umas oito. Pequenos indicios que sempre
ignorei. Continudmos a sorver e nessa noite inicidmos a nossa relacdo. A nossa lastimavel relagdo.
Hoje, ao olhar para a chamada nio atendida, fico sem saber o que podera querer de mim. A vontade em
voltar a falar consigo € nula, ndo tenho desejo algum de ouvir sequer a sua voz. Devera ter adquirido um
tom mais grave agora que € uma lésbica assumida feliz da vida.

Guardo o telemével no bolso. Desejo ter sido realmente engano.

Mais tarde, ja em casa, o telefone volta a tocar. Pego nele e vejo o nome dela. Duas vezes no mesmo dia
ndo € engano, é no minimo uma infeliz coincidéncia. N@o evito de sentir uma certa agitacado. Mesmo que
confesse estar tudo estd bem entre nds e que somos amigos, ¢ mentira. Detesto-a profundamente, melhor
seria se tivesse morrido. Se fosse esse o verdadeiro motivo da nossa separagdo, teria uma defesa
inabaldvel para o meu actual estado. Por sua culpa voltei a estaca zero perante o olhar recriminador da
minha familia. Para todos sou um solteirdo correndo o risco de ficar sozinho até ao final, sem esperar
nada da vida. Tém razdo e tal ndo me incomoda a ndo ser nos encontros familiares com as minhas cinco
irmas e mae. O ex libris da castragdo feminina.

O telemédvel continua a tocar. Atendo num gesto automadtico. Nao digo nada, fico a espera que inicie a
conversa. Atitudes de quem tem assuntos mal resolvidos mas que falseia o oposto. A conversa principia
com um simples old, como estds, que tens feito e todas as perguntas de circunstincia habituais. A minha
Unica vontade é chamd-la de puta, depois fufa, fussoreira, camiona e mais todos 0s nomes pejorativos

para lésbicas. E uma atitude bem vulgar mas seria a tnica forma de me sentir melhor. No entanto ndo sou



capaz de o fazer e acabo por responder com uma franqueza pouco comum. Estou na mesma, tenho feito o
mesmo de sempre, sim, continuo solteiro.

- Preciso de falar contigo — atalha directamente para a razio pela qual ligou.

- Passa-se alguma coisa? — apesar de tudo ndo sou capaz de lhe negar nada.

- E sobre um projecto meu, um livro, queria conversar contigo antes de publicé-lo.
O tom reticente, nada habitual em Marta, fez-me entender que algo nada bom se passava. Nao era
imprescindivel conversar comigo antes de o editar, a ndo ser que me desejasse a assinar o prefacio, o que
duvido sinceramente.
Lembro-me entdo das suas ideias pretéritas. Desde que comeg¢dmos a namorar, sobretudo depois de ter
conhecido a minha familia, sempre afirmara que seria o personagem perfeito para um filme ou para um
livro. Eu era, segundo dizia, uma figura rica em idiossincrasias num contexto familiar digno de uma
inteligente comédia negra. A certo ponto, declarou convicta, seria ela a autora, pois tinha um
conhecimento de causa para discursar livremente sobre mim. Ingénuo, anuia as suas fantasias. Acabava
por ser uma forma de me sentir especial. Era a minha namorada, que outra resposta havia ter dado? Hoje
compreendo claramente, devia ter dito ndo.

- Entdo? — pergunto desconfiado.

- O melhor é conversarmos pessoalmente. Como queres combinar?

- Nao tenho nada combinado para hoje. — digo imparcial.
Combinamos meia hora mais tarde no café de esquina do meu bairro, uma ideia um tanto perigosa tendo

em conta o nimero abusivo de beatas por metro quadrado.

Encontro-me sentado numa mesa a um canto, bebo uma coca-cola light enquanto termino o sudoku. Nao
aprecio particularmente este jogo, mas o descubra as diferencas ja estava feito e as palavras cruzadas
também. A pouca distancia encontra-se o esquadrdo vigilante, quatro velhas reformadas, vidvas ou quase
vidvas, a por em dia a trica do bairro. A sua vida resume-se a isto, a uma troca infinddvel de informacao
baseada em boatos. Aqui, ou a janela da mimia do rés-do-chdo, actualizam tudo e averiguam a
autenticidade do que sabem. H4 uma construcdo de saberes locais inacabdvel que lhes dé alento até ao
final das vidas. Neste momento sou o foco de atengdo. O que fard o filho de Maria de Lurdes sozinho no
café a noite? Deve estar a espera de alguma. Quando virem Marta, a imaginacdo fértil alimentard mil e

uma possibilidades do porqué do nosso encontro. Enfim.



Pelo som dos passos decididos, apercebo-me de que € ela. Olho para trds e admiro-me verdadeiramente.
Estd mais feminina do que quando namordvamos. Isto é contraditério. Acreditava que as lésbicas, apés
assumirem-se, tinham uma tendéncia quase nata para corresponderem ao estere6tipo social, a mulher
madscula com um corte de cabelo curto, camisa de flanela aos quadrados e enchumagos nos ombros. Nao
todas, Fernanda ndo €, mas da sua companheira jd ndo posso garantir o mesmo. Desta forma deixam de
ter algo a esconder e afirmam-no pela aparéncia. Tal como o negro ndo pode dissimular a cor, a 1ésbica
fabrica, por si mesma, uma aparéncia auto-explicativa, deixando pouco por descobrir. Nessa perspectiva,
Marta € contracorrente. Quando a conheci s6 usava calgas e era incapaz de se maquilhar. Parecia alérgica,
mas hoje comparece de saia, maquilhada e cabelo longo. Sorri feliz, um sorriso repugnante.
Diz-me ol4, dd-me dois beijos, dispensdveis, e senta-se na cadeira ao lado. A sua presenga incomoda-me
mais agora do que antes. Sempre esperei que fosse mais feminina, mas respeitava as ditas preferéncias de
estilo. Anos depois de acabarmos, surge-me toda produzida; a prova exacta do que podia ter tido mas que
nunca foi meu. Agora que é realmente o que eu ambicionava, ndo serd certamente para mim.

- Néo tens vergonha? — comeco — Nunca quiseste vestir-te assim quando namordvamos e agora
apareces-me desta forma. Queres o qué? Humilhar-me mais do ja fizeste?
Do nada prego-lhe dois estalos, agarro-a pelos cabelos e bato fortemente com a cara na mesa. Vdrias
vezes até perder as forcas. O sangue marcado no branco do tampo, e os dentes que 14 ficam, revelam ter
batido com a forga certa. Sorrio com prazer, a satisfacdo dentro de mim € imensa. Precisava de fazer isto,
precisava mesmo, mas tal ndo passa de um desejo profundo o qual ndo consigo satisfazer.

- Que tens para me contar? — sondo, recalcando os meus verdadeiros intentos.
Marta recorda-me o sonho de ser uma escritora de sucesso, preferencialmente. Relembra-me também a
sua conviccdo de eu ser a fonte ideal para um personagem e, a sangue frio, mostra-me o livro. A capa tem
um armdrio antigo. Estd entreaberto e, dessa frecha, uma perna feminina, de salto alto, sai do interior. O
titulo em letras garrafais, por cima, anuncia Sair do Armdrio — confissoes de uma lésbica quase casada.
Engulo a seco. Fico sem reaccdo. Nao consigo adivinhar por completo o contetido do livro mas ndo serda
bom, especialmente para mim. A palavra confissées tem um peso maior do que devia ter. Considerando as
opgoes literdrias, registadas nos tops de vendas, confissoes revela conter os segredos mais intimos e
secretos que a mente humana consegue engendrar. Marta apercebe-se da minha ndo reac¢do e toma a

palavra.



- Tenho uma amiga que trabalha numa editora e propds que passasse para a escrita a minha
experiéncia enquanto lésbica. — faz uma pausa delatora — Claro que s6 tem sentido se fizer um desenho
real do que foi a minha vida at¢é me assumir publicamente e, como sabes, foram sete anos que passei
contigo. Seria impossivel omiti-los.

Sinto um murro no estdmago. Que terd escrito Marta? Olho para o lado e vejo as velhas a escuta. Volto a
engolir a seco. No que me vim meter. Imaginar a nossa vida sexual patente para qualquer ser deste
mundo, é algo que, para mim, justifica moralmente o suicidio. Ndo consigo imaginar as minhas irmas e
maie a lerem a desgraca da nossa intimidade. Durante os sete anos nunca fez uma tunica felagdo. Tinha
nojo, afirmava, incomodava-a colocar o meu sexo na boca, sentir a textura e o cheiro. Experimentou
algumas vezes mas terminava no quarto de banho a vomitar. Na altura compreendia, ou melhor, tentava.
Tinha algum problema, julgava. No entanto, apesar de entender a sua aversdo, isso ndo impediu de
transferir a questdo para mim. Comecei a interrogar-me sobre tudo. Talvez ndo me lavasse o suficiente ou
estava a ser demasiado lascivo nos pedidos. Ndo fazia a minima ideia da verdadeira razdo. Quanto ao
sexo em si, restringia-se a posi¢do de missiondrio, sempre de luz apagada sem qualquer som da sua parte.
Um siléncio cerrado interrompido apenas para perguntar se tinha terminado. Um auténtico cataclismo.
Nunca teve um dnico orgasmo comigo. Garantiu-me numa das tltimas discussdes, nas quais s6 queremos
magoar o ex amante, num processo de invalidac¢do total da relacdo vivida. O tinico orgasmo que a vi a ter
foi com outra mulher. Um dia, vindo do trabalho, ainda antes de entrar em casa, ouvi-a a gritar. Pensei,
talvez estivessem a assaltar a casa ou mesmo a viold-la. Nao reflecti, pus as chaves na fechadura, abri a
porta e segui de imediato até ao quarto, de onde vinha aquela gritaria agonizante, para encontra-la na
cama com outra tipa. Ambas numa sessdo concupiscente sem precedentes. O prazer era tanto, nem se
apercebeu da minha presenca. Fiquei estarrecido, todas as dividas e incertezas estavam a ser respondidas
a medida que a outra lhe introduzia a lingua na vagina e Marta se contorcia visceralmente. Nunca julguei
capaz de atingir tal prazer, ndo fui sequer capaz de interromper o acto. No fundo quis ficar com a
recordacdo de como era Marta a ter um orgasmo. Comigo nunca se dera ao trabalho para fingir sequer. As
duas s6 repararam em mim apdés o climax, depois disso o cendrio ¢ facil de imaginar.

Ao recordar esta vergonha, ndo consigo conceber porque esteja isso registado em livro. Imagino-o ja em
nas livrarias, com as citacdes mais provocadoras a figurar nas promog¢des, ‘“nunca me viera com ele” ou

“o seu sexo enojava-me e vomitava sempre que tentava uma felagdo”. O meu Unico desejo € de rasgar



todos os exemplares, queima-los e atird-la para dentro do fogo. Nao compreendo a necessidade de avivar
algo que ja morreu.

- Usei um nome ficticio para ti, no livro chamas-te Daniel — acrescenta para tentar acalmar-me.
Claro, as pessoas sdo estiipidas, ndo relacionardo nunca que o Daniel, que viveu sete anos com Marta, ndo
serd o Jodo que, por acaso, também viveu o mesmo nimero de anos e na mesma altura com a propria.
Que ardil inteligente.

- Achas que isso interessa? Nunca pensaste no que iria achar? Tu ndo vieste pedir-me
autorizacdo, j4 tens a porra do livro impresso e pronto para ser lido. Vieste porque tens remorsos por tal
cobardia. Por seres uma reles ordindria que quer subir na vida a conta das desgragas dos outros. Tu
enojas-me e espero que morras sozinha — assevero enquanto lhe cuspo na cara e jogo a mesa pelo ar.

- J4 tens o livro impresso, que posso eu fazer? Boa sorte. — desejo indiferente.

Levanto-me e vou embora. Marta tenta dizer-me qualquer coisa, mas ignoro-a. Creio que me pedia para
ficar para conversarmos mais um pouco. Era a ultima coisa que precisava. Enquanto saio, imagino-a
chorar e a pedir-me desculpa.

Na rua, pouco depois do café, vejo a outra dentro do carro a espera. Por momentos entreolhamo-nos,
aceno-lhe cordialmente com um sorriso afdvel. Fica sem saber como reagir mas acaba por gesticular
também. Finjo ndo reparar e continuo até casa. Entro e sento-me no sofd. Ligo a televisdo num canal
aleatdrio. Apanho uma série de médicos onde tudo corre bem e qualquer problema, se existir, € resolvido
até ao final do episédio. Tudo num curto espago de trinta minutos. Estas séries deprimem-me mas ndo
evito de as ver. Todos t€ém vidas de sonho e uma vida sexual de invejar. Fico a assistir até me deixar

dormir.



